Van, ami sosem változik
Reggel nyolc negyvenöt. Utolsó mozdulat, hogy tökéletesítsem a sminkemet. A blúzom ránctalan, még langymeleg, ahogy pár perccel korábban kivasaltam. Felkerül a kedvenc fülbevalóm, és az apró nyaklánc. A hajam… nem a legfrissebb. De ma nem is kell, hogy az legyen.Megjelenik öcsém. Szemében még a reggeli álom emléke dereng. Az előszobatükörben rámosolygok.– Kéne egy… – kezdi kissé álmosan. Már készültem. Kezébe nyomom a kölnit. – Kösz! – El is tűnik.– Nem látta valaki a nyakkendőm? – hallom apa hangját. A tükörből figyelem, ahogy anya leszáguld az emeletről és apa nyakára húzza a keresett csíkos nyakkendőt. Megfordulok.– Hol van a …? – kérdi apa, de már elé tartom a másik kölnisüveget. – Oh, köszi!– A cipőm? – keresgél öcsém.– Előszoba – válaszol anyu.– Hívtad mamát, hogy megyünk? – érdeklődik apa.– Hívtam – intett anyu.– Kocsikulcs? – így öcsém.– Pulton – felelek.– Indulunk. De előtte még… – apám vigyorog.Mindig ők az elsők. Idén sincs másképp.Kilenc óra. Apuék elindulnak, mi pedig mosolyogva integetünk a kapuban anyuval.…